时间: 2024-02-16 21:15:52 | 作者: 产品中心
母亲说，龙年新年快到了，该备年货了。每年腊月，我家都要预备丰富的腊肉，尤其是腊猪蹄。风萝卜炖腊猪蹄，是老家重庆市云阳县后叶镇蛤蟆洞人最喜爱的一道菜。
77岁的母亲笑着对我眨眨眼。我马上理解了：该给厨房旮旯那只老鼠备点年货了。
家有硕鼠，何乐之有？常常谈及那只鼠，母亲脸上总是显露笑脸，心生爱抚，眼里闪烁着和蔼而温暖的光。它陪同母亲，逗母亲快乐，与母亲心有灵犀。固然，母亲已把它当作了家庭中的一员。
我看到，母亲手里拿着晾衣棍，在厨房的各个旮旯驱逐。她非常气愤：不好了，家里来了老鼠！
鼓捣了深夜，也没见老鼠出来，母亲只好悻悻作罢。本来，橱柜最底层直通下水管，老鼠或许藏在下水管道里。
当母亲静下来，正预备歇息时，老鼠又出来了，从厨房悄然跑到卧室，又从卧室跑到客厅。本来，它是一只饥饿鼠，处处寻食。
母亲3岁失怙，4岁失恃，自幼依托他人养大，这只不幸的老鼠一下就触动了她的情弦。我模糊看到，母亲眼眶湿润了，她转过身去，用纸擦了擦眼角。
母亲爱洁净，不喜爱养猫狗。这只鼠，好像成了她的宠物。白日，我坐轻轨跨江去上班，早出晚归，母亲一个人孤零零在家，老鼠好像成了她的同伴。见母亲不损伤它，它便愈加斗胆了，大大方方在客厅跑来跑去，俨然已把自己当作了主人。
转瞬年关了，母亲快乐地说，老鼠长大了，灰灰的皮裘，长长的尾巴，非常心爱。其实，除了贪吃，它也没损坏家里的物品。
每年正月廿五晚上是老鼠嫁女节，那晚，蛤蟆洞家家户户都不点灯，咱们坐在堂屋里，一言不发摸黑吃面。不作声，是怕影响老鼠嫁女。
我8岁那年，父亲因车祸逝世。那些年，家里接近揭不开锅，衣物都被老鼠咬烂了。一天夜里，母亲用烤火炉烤着刚洗的棉衣。次日清晨发现，棉衣被老鼠咬了好几个洞。找不到吃的，被汗水滋润的棉衣有咸味，老鼠却拿来当了美餐。
那时，家里粮食紧缺，人都不够吃，哪有老鼠的份？所以，母亲想了许多方法斗鼠：养猫、安捕鼠器等。岂料老鼠繁殖快，一窝赶跑了，很快又呈现一窝，闹得一家人鸡犬不宁，不得安定。
母亲一个人既当爹又当妈，把咱们三个拉扯大。最困难时，母亲走几十里山路去给他人挑煤挣点菲薄的工钱，靠卖咸菜供我上学。
一次，我病得不轻。母亲白日干农活，天擦黑背我去几里外的赤脚医生那里打针。从岩湾到下坪，没有住户，没有星光，只能摸黑赶路，稍有不小心，便或许坠入山崖。沟沟坎坎的山道上，时而传出一两声凄厉的鸟叫，令人毛骨悚然。母亲深一脚浅一脚，背着我艰难地行走。她费劲地背着我，一边安慰我别怕，一边口里不断想念着什么给自己打气。那一刻，我觉得母亲的背膀好广大，好温暖。
20世纪80年代末，我以超越云阳师范选取线多分的成果跳出农门，是蛤蟆洞方圆几里第一个农转非的人。拿到选取通知书那天，母亲从后叶邮政所回来，远远地，她在门前河坎上喊我：庶娃子，考上了！那时，她像一个快活的村姑，两只辫子在河坎上飞了起来。
我也没让母亲绝望，从县城到山城，从教师到报社副总编，从业余写手到专业作家，我不断码字，攒钱给母亲在重庆买了房，买了养老保险，把她从乡村接到城里久居。现在，母亲每月有退休薪酬，过上了充足的小康生活，家里生果、肉食不断，天然也引来了馋嘴的老鼠。
“春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁……”新年将至，窗外，邻家小女正在朗读《诗经》。
母亲却在静静盘算着年货，天然少不了老鼠的一份。夜里，她总是用一个洁净的盘子，放一些饼干、核桃、瓜子，让老鼠出来吃。
老鼠好像非常合作，从不捣乱，有时静静地蛰伏在厨房下水管道，有时悄然跑出来，从厨房门缝看了看母亲。
母亲不知道老鼠喜爱什么口味，她试着投了许多种生果，终究发现，这只老鼠的食欲居然和她差不多，喜爱吃火龙果。所以，母亲每周都要去买火龙果，自己吃一半，给老鼠留一半。看到母亲小心肠把火龙果削成小颗粒的姿态，我就知道，她对那只硕鼠多么上心。
我百思不得其解。柳宗元有篇寓言，写一个子年出世的人爱鼠，“鼠，子神也，因爱鼠。”《清稗类抄》也有个故事：一人本命肖鼠，不畜猫，见鼠，辄禁人捕。久之，鼠大蕃息，日跳梁收支，不畏人。
母亲命运崎岖，只上过一年小学，但她好像理解许多道理。她说，把老鼠喂饱了，它就不会去闹他人家了。要善待生命，更不能进城过上好日子就忘了本。
母亲说，只需她活着，就一向养这只鼠。那一刻，我似乎看到她眼里闪过一丝孤单。我只好默认了，古稀之年的母亲，乐于一只鼠，除此没什么嗜好。
从恨鼠、斗鼠，到乐鼠，母亲这一生都在和老鼠较劲。这何曾不是一个一般农民从窘迫到殷实，从苦难到美好的人生印象？
徐庶：今世诗人、散文家，中国作协会员，重庆作协全委会委员，重庆对外经贸学院客座教授，重庆市地质作家协会主席。著《空藤》《骨箫》等4部。参与《诗刊》社第13届“芳华回眸”诗会、鲁迅文学院第29届高研班。著作见《人民文学》《诗刊》《中国作家》《青年文学》《散文选刊》等。著作被译成英语、法语、韩语等多种文字在国内外传达。
