时间: 2024-08-08 16:37:57 | 作者: 新闻资讯
4月10日下午，96岁的陈文英离世。纪念馆为她举行了线上“熄灯”典礼，点亮陈文英相片的那盏灯平息，相片也由五颜六色变成是非。“作业中伤心的时分，便是得知幸存者逝世的音讯。”李雪晴说道。
人们在是非印象里看到的南京城堆满尸身的大街，这在84年前，对12岁的陈文英来说，是“脚底下走过的场景”。
1937年的冬季，日军占领南京。她躲进了金陵大学。6周的残杀后，家倒了，死去的三姐躺在地上。
那成了她心口的一道疤，总是想起，疼得直哭。2021年4月10日下午，陈文英逝世，享年96岁，是本年逝世的第四位南京大残杀幸存者。20天后，又有一名幸存者逝世。到现在，经“南京侵华日军受害者帮助协会”认证的在册在世的幸存者仅剩67位。
“我到现在依然想她，他人我不想，我就想她，小时分她对我最好，最疼爱我。”92岁那年承受媒体采访时，陈文英回忆起三姐仍会颤颤巍巍地流眼泪。
“她初中结业，在剪子巷乌尔堂（音译）里边当医师，当小儿科医师，一个月挣两个钱，给我买林林总总的衣裳。睡觉时（三姐）看我手指甲长，给我剪指甲；她自己睡一点点（空间），让我睡中心，惧怕我跌下来。她每天早上给我五个铜板，对我好得不得了，真对我好得不得了，我妈妈我爸爸也没这姿态对我。”
直到1937年12月，日军攻进南京，三姐的生命定格在了18岁。“多美丽的姑娘，多好的姑娘，就给他（日军）浪费了，好好的一个人就没有了，就搞没有了。不幸，真是，人家讲她身上连一件布衫都不给她穿，连鞋子什么都没得，不幸死了。”
比起三姐，她是走运的。那年，12岁的陈文英躲进了金陵大学——南京安全区世界委员会在金陵大学设立了最大的难民收留所，收留难民最多时达3万人。“咱们躲进金陵大学，那里人许多，咱们就睡在地上。有的人手上有老茧、头上有帽箍印子就被日本兵带走，妇女也被抓走。”
她逃过一劫，但心口烙了一道疤——从金陵大学出来，遍地是尸身和流动的血，三姐躺在土地上。“咱们快过年时才回家，街上尸身许多，在新路口，有个大广场，码了许多尸身，像柴堆相同，有很多堆。后来我从难民区回家后，曾去雨花门弄菜，看到尸身被狗猫啃，脸上不像姿态。”在侵华日军南京大残杀罹难同胞纪念馆，陈文英留下了自己的证词。
再后来，被抓差的三姐夫回了家，夜里偷着将三姐尸身埋在地洞里。陈文英家里的三间瓦房被日本兵焚毁，父亲抛弃了本来织缎子的生计，改卖小孩玩具，日子很苦。
从前的陈文英也是个十指不沾阳春水的姑娘，爱跳舞，也爱唱“小燕子”。那之后，她一双巧手摸上缝纫机，做针线活，也在厂里做纸箱、糊纸盒。
三十年过去了，五十年过去了，八十年过去了。老伴儿逝世了，长子也逝世了，她换了住处，但那道疤仍疼得她哭。
“她身上一点儿味儿都没有，九十多岁的时分，还每天洗澡、洗头，特别考究的一个老太太。”长孙女张宇静记住，奶奶有一把粉色塑料边的旧镜子，反面印着图画，陈文英对着现已裂开的镜面，用一把木梳子，梳几把灰白的短发。洗完脸后，拧开“雅霜”的绿盖子，手指蘸一点点，涂在脸上。
“家里都拾掇得干干净净的，一干二净，尽管不是很大，家具也老了、旧了，但奶奶特别爱拾掇，柜子里那些衣服都拾掇得整整齐齐。”
张宇静的记忆里，奶奶从不穿大红大绿的衣服，偏心深色、便利穿脱的开衫，“她不穿那些艳丽色彩的衣裳，给她买那样的衣裳她都不穿。”衣服破了，补上布丁再穿，可是必定洗得干干净净。
陈文英仔细过自己的日子。没事哼哼小曲、嗑个瓜子儿，再含一颗老上海的话梅糖，还总馋小笼包和红烧肉。从前的家里有个后院，被陈文英种满了花花草草，老伴儿在的时分，两人一同养着一只小猫。
80多岁的时分，她能一个人重新街口走到汉中路，一公里多。哪怕最终两年，腿脚不利索了，陈文英还总想让孙女带她去看看，城南剪子巷那个她本来寓居过的当地。
“每次咱们去看她，她总是有一种巴望的目光，就期望儿女能在她身边的时刻多一点。咱们到那，她就拉着手不放，每次都叮咛咱们，没事多去陪陪她。”张宇静说，手机通讯录里，陈文英把儿孙的号码都设置成了便利拨出的短号，孤单的时分，能聊谈天。
“经常有幸存者打电话或许来纪念馆和我谈天拉家常，就像家人相同。我能有机会为幸存者服务是件很美好的作业。”李雪晴告知新京报记者。
她是南京侵华日军受害者帮助协会的作业人员。该协会于2004年建立，以“重视战役受害者，帮助前史见证人”为主旨，为幸存者报销医药费、发放日子补助及节日慰劳金、供给健康呵护服务、安排活动等作业都由他们担任。
李雪晴从事这项作业近9年，多年的共处、服务，让她把这些从前素昧生平的白叟当成了自己的爷爷奶奶。她的微信老友列表里，根本都是幸存者家族。
近年来，陈文英身体欠好，李雪晴和搭档经常给家族打电话或发微信，“随意什么时分都可以了解奶奶的身体健康情况和日子状况。”每当节日、纪念日，她安排人员上门慰劳陈老的一起，还安排“南京大残杀幸存者健康呵护服务队”的医护人员上门为陈老供给健康呵护服务。
每到12月13日，南京大残杀死难者国家公祭日，陈文英都会在家看电视新闻。她不理解，“莫非他们（日军）没有亲人、没有妻儿吗？为什么这么残暴，为何需要杀无辜的大众？”偶然去纪念馆，看到印象材料上的日本兵，陈文英愤慨；有记者正常采访她，触到记忆里的创伤，陈文英又伤心；和长孙女张宇静聊起往事和年月，她“眼泪就哗哗直掉”。
最近几年，看完新闻，陈文英总觉得，三姐就在窗户边走来走去。家人劝她不要乱想，她只说，“三姐在叫我一块过去呢。”
4月10日下午，96岁的陈文英离世。纪念馆为她举行了线上“熄灯”典礼，点亮陈文英相片的那盏灯平息，相片也由五颜六色变成是非。“作业中伤心的时分，便是得知幸存者逝世的音讯。”李雪晴说道。
到现在，2021年以来，共有五位幸存者离世。一盏接一盏的灯，灭了。在侵华日军南京大残杀罹难同胞纪念馆那面缀满幸存者相片的墙上，只要67盏灯仍在亮着。
